Suasana cafe malam itu lumayan ramai, lampu kuning temaram, musik pelan mengalun, dan suara gelak tawa dari meja-meja lain menyatu jadi dengung hangat yang memenuhi ruangan.

Aiden, Isaac, dan Vincent memilih duduk sedikit di pojok, agak jauh dari panggung kecil tempat seorang musisi baru bersiap menyanyikan lagu yang kesekian kalinya.

Aiden sedang menghembuskan asap rokok ketika Vincent kembali dari luar, menepuk-nepuk celana jeansnya sebelum kmbali menjatuhkan diri ke kursi.

“Siapa? cewe lu?” tanya Isaac tanpa mengalihkan pandangan dari kopi yang baru ia aduk. “Nyokap,” jawab Vincent singkat. Aiden langsung terkikik, mencondongkan tubuh. “Perawan lu jam segini udah ditelfonin suruh balik?” Isaac ikut tertawa, “yaelah Sen, lonte juga baru keluar jam segini, mah.”

Vincent hanya mendengus, malas menanggapi. “Yee bego. Siapa juga yang disuruh balik. nyokap gue cuma nitip suruh beli barang kalo pulang nanti.” Aiden dan Isaac serempak mengangguk, lalu Aiden menjentikkan abu rokok ke asbak.

Obrolan yang sempat terpotong oleh telepon orang tua Vincent tadi kembali mengalir begitu saja. “Ya gitu, udah gue chat segala macem… kagak dibales,” keluh Isaac sambil menyandarkan tubuh. Nada suaranya penuh geram dan pasrah bercampur jadi satu.

Aiden menoleh, “Ya lu effort dikit lah, anjing. Chat doang mah admin slot juga bisa.” ujarnya membuat tawa Vincent meledak. Isaac mengibaskan tangannya. “Udah gue coba, cok. Pas masih di kosan juga gue udah nyoba ngomong langsung. dia nya aja yang ngehindar mulu.”

Vincent mengangkat alis, meneguk kopinya. “Udah kagak mau sama lu kali tuh anak.” Aiden mengangguk setuju. “Setuju, seratus buat lu Sen.” Isaac menatap mereka berdua, jelas tidak terima, tapi tidak cukup berani membantah sepenuhnya.

“Saac,” Aiden melanjutkan sambil meletakkan rokoknya di tepi asbak, “kalo lu beneran sayang sama Belvan, ya perjuangin lah, nyet. Reach out beneran. Buktiin. Tunjukin kalo lu serius.”

Vincent menimpali, “Bukan apa-apa ya Saac, tapi modelan Belvan nih beda. Bukan kayak mantan-mantan lu dulu yang lu tinggalin terus ngejar lu balik. Dia tuh tipe yang kalo udah nggak… yaudah. Move on nya cepet. Cari yang lebih dari lu juga bisa. Sepele.”

Isaac membuang napas panjang, tatapannya merendah. Tidak menyangkal. “Lagian kasian, cok,” tambah Vincent. “Anak orang lu gantungin.” Aiden tertawa pendek. “Udah ngewe, di atas meja lagi, bajingan.” Vincent hampir tersedak karena tertawa. Isaac hanya melirik malas.

“Lu kalo iya, ya iya. Kalo kagak, ya udah, tinggalin. Cari yang baru.” Aiden kembaali mengambil rokoknya, menghisap dalam. “Jangan kagak jelas.”

Isaac mengangkat wajah, “gue mau nya dia, Den.” Aiden menghembuskan asap perlahan kemudian mengangguk kecil. “Everyone does.” Untuk beberapa detik, meja itu jatuh ke dalam diam. Musik cafe terdengar lebih jelas, angin dari kipas di langit langit menyapu halus di atas kepala mereka. Ketiganya larut dalam pikiran masing-masing.

Vincent akhirnya membuka suara, kembali memecah hening. “Lu kalo kagak gece, mampus dah. Yang suka sama dia banyak, Saac. cakep cakep lagi” Isaac mendengus, “Jejerin semua. Kagak geter gue.” jawabnya dengan suara penuh kesombongan khas dirinya.

Vincent lsngsung menoleh, “Dih. Najis lu.” sahutnya geli, “Bocah ngontol.” timpal Aiden. Tawa mereka pecah lagi, memecah sisa ketegangan. Malam itu terus mengalir, santai dan ribut seperti biasa seakan obrolan barusan cuma bagian kecil dari rutinitas tongkrongan mereka.

written by Raa, 2025